Vollmann se fait hobo, voyageur céleste, clandestin volontaire. Il parcourt l'Amérique sur les traces de ses grands prédécesseurs, les Twain, Thoreau, London, Kerouac. Ceux-là il les connaît par coeur, mais c'est à la recherche des véritables itinérants qu'il se lance, explorant leurs jungles, déchiffrant leurs messages, étudiant leur mode de vie. Tout en s'interrogeant sur sa propre quête de liberté, Vollmann continue d'explorer à sa façon l'envers du rêve américain.