Au début des années 50, un garçon de onze ans s'embarque sur un paquebot qui appareille pour l'Angleterre. Il doit prendre ses repas à l'écart, à la modeste table assignée à un groupe d'adultes excentriques et à deux autres garçons, Ramadhin et Cassius. Tandis que le navire fend les flots de l'océan Indien et se dirige vers le canal de Suez pour atteindre la Méditerranée, les garçons sont irrésistiblement attirés dans le monde de leurs commensaux, avec leurs histoires intarissables. La nuit venue, ils sont fascinés par l'apparition d'un prisonnier, les fers aux pieds, à qui on fait faire la promenade sur le pont. Découvriront-ils jamais quel crime lui a valu ce triste sort ? Mais il y a d'autres distractions : un homme raconte sa passion pour les femmes et le jazz, un autre leur ouvre la porte du royaume magique des livres. Et puis il y a la cousine Emily, à qui le narrateur raconte tout et qui lui permet pour la première fois de se percevoir lui-même avec du recul, tout en éveillant chez lui les premiers tiraillements du désir. À mesure que le récit abandonne le pont et les coursives du navire pour aborder les années de vie adulte du narrateur, il jette une vive lumière sur les secrets de l'enfance, sur le prix de la connaissance et sur le voyage de toute une vie qui a commencé inopinément au cours d'une traversée singulière.