Le français est ma langue d'adoption, mais n'est-il pas plus juste de dire que c'est elle qui m'a adopté, comme des parents adoptent un orphelin sans son consentement ? Si j'écris en français, ce n'est pas tant parce que je trouve la langue française belle que parce que j'ai « quelque chose à dire ». Et, paradoxalement, ce que j'ai à dire est ma condition d'exilé. Je parle, je pense, j'existe dans une langue « accidentelle » et si je suis devenu écrivain, c'est encore par accident. Le métier de conteur est l'héritage que j'ai reçu de ma condition d'être-en-exil. Le Japon, la Corée, le Canada, les trois lieux, les trois temps de la vie d'Ook Chung font l'objet des trois volets de cette trilogie. Le romantisme sombre d'un Japon encore en proie aux fantômes de la guerre, l'optimisme d'une Corée, pays du matin calme, à l'orée d'une ère nouvelle, le patchwork multiculturel des ruelles de Montréal, où retentit l'écho de tant d'accents. Ils sont le théâtre chaque fois d'un retour sans cesse ajourné, tandis que peu à peu s'érige le seul lieu habitable qui est, au fond, le plaisir de raconter, la magie du récit héritée des ancêtres.